МЕДЛЕННЫЙ ПОЕЗД

Когда этот медленный медленный поезд -
Снов воплощение (по Фрейду) вещающих смерть,
Перемещает меня в ту область, где помимо пространства
есть память о нем, как в карцере, например, память о времени есть,
я читаю Бродского повесть, называется <Поклониться тени>
(уже радует то, что у этого кого-то тень есть).
Читаю: время больше пространства. Но даже если и так, что с того?
В наше время даже в пространстве пространствовать грех,
(скажете вы: смотря для кого)
Ну... если, конечно, вы не санньяси, а какой-нибудь простой человек.
Это самый медленный поезд из всех поездов, что я когда-либо знала.
Наверно, есть более медленные, но сохрани меня, Боже, от них,
Мучительная беспредельность Декарта для меня - пик.
Даже если в купе один, и даже если есть одеяло,
чай в стакане, тусклый свет и полусвятой проводник,
даже если легальный паспорт в кармане
и плацкартные тени не посягают на твой стих...
Я - пленница этой камеры из пластика и металла,
и я почти ощущаю вину за себя и... может быть, за других.

***

Грипп. Я проболела неделю.
Через два дня меня снова ждет медленный поезд.
Питер, Талин, потом Стокгольм. Не так далеко, тот же часовой пояс...
Но не будем о времени. Время, это вообще... дурдом.
Да, я забыла, еще паром... Каюта, хотя и не шире купе, а все же...
Новый пейзаж за окном... неожиданно редкий запах в сортире.
Разнообразие тешит. А что потом?
Этой ночью так просто понять мне,
как я безнадежно глупа в свои тридцать четыре
в ожидании новой весны, и тепла, и уюта...
И я почти сожалею, что завтра не будет вины
Ни за себя, ни за других пассажиров, ни за эти железные стены каюты.

3.03.2002